SPRING 07: Cécile Oumhani
Her novels include Une odeur de henné (A smell of henna), Les racines du mandarinier(The roots of the mandarin tree) (to be published in translation in Croatia in 2007) and prize-winning Un jardin à La Marsa (A garden in La Marsa). She has published six collections of poems, among which Chant d'herbe vive (Song of grass). Demeures de mots et de nuit (Dwellings of words and night) was published in October 2005 with paintings by the Korean artist Myoung Nam Kim. À fleur de mots (The touch of words) is a reflection on writing based on several lectures she gave in Tunisian universities about her books. "Young woman at the terrace", a poetic prose, is a featuring text in To Topos: Poetry International's "North African Voices" special issue (Oregon State University, USA, May 2005). A Spanish translation of "Vifs de femmes" ("From life"), a fiction on North African women today, was published in La lucha de la mujer en la escritura francófona africana (University of Almeria, Spain,) in 2005. She has been translated into several languages. She has read her poems in various poetry festivals in France, Tunisia and other countries. (photo: Helmuth Sagawe)
(Also read Cécile Oumhan's letter of condolence in response to Asli Erdogan's expression of grief in the wake of Hrant Dink's murder.)
Read Singels and Returns in French
Singles and returns...
A village in the North-East of Tunisia, July 1972... Bits caught from the window of the car that takes her from one place to another, because she must not walk on her own in the street. Coming and going between the dazzling whiteness and the dark, she builds herself an image of the shore where she has just arrived. It is so fragmented..., gnawed by that longing to see and to discover, which comes up against the customs and locks her up alone with her impatience. On that morning at the hairdresser's, she peers at every single detail, lets herself go dizzy with the jingling of the bracelets on the wrists of a woman already sitting under the drier in front of her. She learns the slowness of endless curls intricately moving into place in a lacquered chignon... "For a young bride, you want a chignon. That's what people do." Four words to set the scene of what she does not know, what she has never seen before. Four words to set the rules she is groping for, watching the others around her. "Your hair is dark for a French girl." She nods ever so slightly, because of the women looking at her and the murmurs she still cannot understand. The tiers of the chignon slowly pile up on her head as the ceremony where she will meet her family-in-law draws closer. In her palms, she can feel the stifling heat of a landscape that is kept out of her sight.
A life-journey, a single toward the place where the beloved other belongs... To reach a shore, one's eyes filled with dreams, colours and thoughts, overcome by what surges and breaks on the strand. For water runs under the sand that rapidly soaks it up. Images disintegrate only to reappear a while later. And they glisten under the sun, in unexpected, unthought-of reflection. Water runs, as quick as life and the words we say to each other. And its flow makes its way through the dark where the journey also goes on, towards intangible newness.
The mausoleum of Sidi Kalboussi, February 1992... The eye runs to horizons lined with cypress-trees and blue-tinged hills fading away into the sky. The countryside is but one soft swell dedicated to a subtle range of greens, where the dome of the mausoleum stands out. Ageless, the black caretaker at the well draws up her old pail and history. Timeless, the folds of her indigo malia and her heavy silver fibulas fascinate my son. His great-uncle takes his hand and heads off on the right-hand side of the building across fields. A path buried so deep in the past of the women-visitors that came from distant country-places, carrying their hearts at the tip of their hands, in one last throb of hope... High up in the sky, the larks sing the prayers they would murmur to ward off the disappointments of life. Or are they the memories of these women-travellers whose breaths inhabit the clouds on that day? And is the bright abundance of marigolds in the grass a tribute to their silent passage? My son's great-uncle tells us about the outings of his childhood, godsends in the course of eventless summers spent in the family orchard ten kilometres from here. He tells about the feast, the hard-boiled eggs, the rooster, preparing to leave at night astride the donkey whose back they would fight for on the course of their long walk. The child listens with one ear, and then dashes off to the kid whose coat is still damp, wavering on its legs beside the young shepherd. The bed of the wadi lies deep under thick branches where a little owl nests. The great-uncle resumes his story. The emotion he felt approaching young girls he could only catch a glimpse of on those occasions. The strange feeling those other women stirred in the assistance when they danced, suddenly transfigured by the trance that crept over them. Dread seized him as they could only see strange creatures standing inside the circle drawn by the night... the Pythias of a ritual unknown at the village. In the bed of the wadi, long ribbons washed out by the rain and countless years gently move in the breeze, hanging from the branches of a huge carob tree, whose gnarled trunk is scarred with twisted hollows. Between its roots congealed wax lies, scattered with blisters and the craters left by candles that have burnt out or were blown out by the wind... The cave of a thousand secret sorrows once shared with the saint, when you have no other choice than look for salvation on the edges of the everyday world, where it blurs with the night.
Between two shores, the course of a ceaseless journey made of bits snatched and kept, precious dried flowers to take back when travelling north again. To keep its visible side, as a token of what goes on over there... A translucent and intangible journey, that of life with the other up north too. Let the memory of the place stay on with those words spoken in Arabic as well as in French, only because at one given moment, this one word seems to be the right one. The interrupted journey goes on beyond the sea, through language, gestures and flavours. The course of a ceaseless journey, dedicated to light and the darkness of what runs beneath surfaces people are obviously unaware of when they tell you: "But you don't live over there." As if because you did not live over there, you were not living with that "over there", inevitably shaped by its images as well as by what runs between beings, forever travelling with the legacy of a land and a culture.
Ben Gardane, April 1997... At that time, there were no buses chartered by villages for festive-looking trips. We are simply heading south, further than south. A brief incursion where sky and land mingle their shades of sand and greyness in the indecisive vision of a space that slips away even before it takes on an outline... The eagerness of waiting for the line which will open up the landscape and defy the constructions of imagination... The horizon is now pure movement, with the fleeting patches of light left by waters soaked up by the ground, barely have they been dreamt up... The eye exhausts itself trying to catch them. And then the city emerges with its procession of cars... It looms up as if from nowhere. Men signal to travellers, waving thick wads of Libyan money, fans wide open on Aladdin's caves, just across the border. Because over there lies another south, a little further on. We join the procession of improbable vehicles crowding in the waste ground that has been baptized "parking lot" here on this side of the border, leaving dreams to enjoy what lies over there that is both so close and so far away. The abundance of an open-air bazaar set up on another piece of wasteland... And no sooner have we walked in, than a feeling of "déjà-vu" creeps upon us, sweeping away the fragments of a landscape we have only dreamt of. Here, in the crowd bustling about the array of richly coloured blankets, boxed sets of gilded china, bottles of cologne adorned with candy colours, heaps of heady bars of soap. Here, in the feverishness of all the mothers hurrying to gather their daughters' trousseaus. For here meet fellow travellers, all the same in what they want and what they buy. So where is that "elsewhere", the promise of the road to the south? Is it only to be guessed in the music wafted in the alleys of the market, with that touch of strangeness that makes it slightly different from those to be heard a little further up north?
Does the journey end when newness ceases? Are we just being, being with, and being together in what is a displacement of sameness? The ceaseless journey whose course is both dark and bright as light goes on its way, day after day, through ordinary words and gestures on the intangible crossing of what we are, one and other, other and one. The journey across the infinity of a moment of silence, the crack in a voice that has paused, a gaze that has come to rest on what has not been thought and is perhaps unthinkable... Searching through the unuttered, and then acknowledging it before inscribing another sign on the map, with that feeling that we are already familiar with the other side of things... Because through travelling towards the other, we end up companions of being. We end up becoming, without ending the journey for all that.
Sfax and Kairouan, February 2003... The railway station in Tunis is deserted in the small hours of a morning that is a long time coming, on the platform of the train leaving for Sfax. Empty, it also seems so small all of a sudden. It would take but a few steps to walk around it. Alone...Without taking into account the slight feeling of anxiety this journey has aroused in the family. The exhilaration of moving around without any guide whatsoever and of opening oneself to newness... Everything changes, even the look you cast on things, when it is held back or solicited by no accompanying presence. To feel that life story with a country growing more intense and now becoming a dialogue without witnesses...A path opened up alone with the fine thread of the memory of a woman-traveller no solitude could ever impel to draw back... A path revisited along with the pages of Isabelle Eberhardt's travel diaries and that quest for a trace in the landscape, a point where looks could meet and suddenly be united beyond time or what has become of one place... Everything changes, even what comes ringing deep down inside you, on the course of a solitary journey. A passionate movement that cannot be justified by a return to the family and looks more like a step towards an enlarged community, the others... Waiting to meet them, waiting for the words that will be said, exchanged around a journey that has lasted for years and is also pursuing its explorations through writing. The shock or the emotion of self-recognition, of being understood perhaps... The journey towards them, readers of Sfax and Kairouan, will be the epiphany of those patient constructions on the page, inscribed over there on the northern shore.
And that moment of suspension above empty space, because what is on the page was traced in a movement towards the others... A word hurled in the midst of silence and also in the northern absence of a much desired place... All the fears and questions clinging around that written word... Is it shipwrecked between two shores or has it reached its destination? For the hopes fostered in its destiny were doubtless to cross those distances where meaning is dispersed, however strongly it was originally felt, deep down in one's flesh. To cross the distance of silence, what must remain unuttered and is there all the same, heavy with life, a presence lurking in the shadow of hours...
From Dublin to Monasteverin, July 2005... Through singles and returns we go, sculpted by what we love, blind to the path we leave behind us, sometimes distracted from ourselves and inattentive to what weaves our days and spins a moment in our lives. The sky is flooded with sunlight very far up above the clouds and I gaze upon the world through the prism of that Mediterranean light, my faithful companion, desired when absent, hoped for like a home where to rest in times of weariness. Thick grey clouds wrap around the landing plane and I cross the threshold of a world that is made of subdued colours. Beige, greys and faded blues... In Dublin, I suddenly understand that passion for the bow-windows that can also be seen in Belgium, in Great-Britain, those curtains that are reduced to mere festoons. Because they must search for light, wherever it is and brighten up whatever can be. Because the grey that wraps around the landscape also awakens anxiety. Even the green of the leaves in the trees seems to fade into grey. The gold of harvested fields has turned into dull whiteness. And the absence of the south overcomes me with the certainty that it is now inside me, that it has become my inner light, through time and ceaseless journeys, whether they take place on land or inside the space of a page. It overcomes me with that sense of emptiness, that thirst for an opening in the sky that would be a sign of its continuing existence over there, while I am momentarily on my way west of the west. In Monasteverin, I am given a badge with my name and my country. "Tunisia". A word hurled towards silence and the others all through the pages written in the absence of a place and an uninterrupted "being with", through language, flavours and gestures. Here it comes back to me through a reflection and an image, intense certainty of a bond that has been formed, so much so that the place and I have become inevitably linked together. We end up becoming, without the journey ending, in companionship with a place and its inhabitants.
D'allers en retours...
Une bourgade du Cap Bon, juillet 1972... Des bribes à la fenêtre de la voiture qui l'emmène d'un endroit à un autre, sans qu'elle puisse marcher dans la rue. De ces va-et-vient entre la blancheur étincelante et la pénombre, elle se construit une image de la rive où elle vient d'arriver. Si parcellaire..., rongée par ce désir de voir, de découvrir, qui se heurte aux usages et l'enferme seule avec son impatience. Ce matin-là chez la coiffeuse, elle scrute tout jusqu'au moindre détail, s'étourdit du tintement des bracelets sur les poignets d'une femme déjà installée sous le casque devant elle. Apprend la lenteur des boucles dont les complexes volutes s'élèvent en d'inévitables chignons laqués... « Pour une jeune mariée, c'est un chignon. C'est comme ça. » Trois mots lâchés pour poser le décor de ce qu'elle ne connaît pas, de ce qu'elle n'a jamais vu. Trois mots pour poser des règles qu'elle cherche à tâtons en observant les autres autour d'elle. « Vous êtes brune pour une Française... » Elle acquiesce à peine, parce qu'il y a la curiosité des femmes dans le salon et leurs murmures qu'elle ne comprend pas encore. Les étages du chignon montent peu à peu sur sa tête au fil de la matinée qui la sépare de la cérémonie où elle va rencontrer sa belle-famille. Au creux de ses mains, elle sent la chaleur étouffante d'un paysage qui reste soustrait à son regard.
Voyage de la vie, aller simple vers le lieu de l'autre aimé... Aborder un rivage, les yeux remplis de rêves, de couleurs et de pensées, chavirée par ce qui déferle et se brise sur la grève. Car l'eau se glisse sous le sable qui la boit. Les images se défont et se refont. Et elles scintillent sous le soleil, adonnées à des reflets inattendus, insoupçonnés... L'eau glisse, file, fluide comme la vie et les mots que l'on échange. Et son cours se fraye en un obscur de pénombre où se fait aussi le voyage, jusqu'à l'impalpable nouveauté.
Le mausolée de Sidi Kalboussi, février 1992... Le regard court jusqu'à des horizons cernés de cyprès et de collines bleutées venues épouser le ciel. La campagne n'est plus qu'une tendre houle dédiée à une subtile gamme de verts, où ressort la coupole du mausolée. Sans âge, la gardienne noire qui tire à la chaîne du puits son vieux seau en même temps que l'histoire... Hors du temps, les plis de sa malia indigo et ses lourdes fibules d'argent, dont mon fils ne peut détacher ses yeux... Son grand-oncle le prend par la main et tourne à droite du bâtiment à travers champs. Un chemin enfoui si loin dans le passé de ses visiteuses anonymes, en route depuis le fond de leur campagne, le cœur au bout des mains, dans un ultime soubresaut d'espoir... Les alouettes chantent très haut dans le ciel les prières murmurées contre les déconvenues de la vie. Ou bien sont-elles la mémoire de ces voyageuses dont le souffle habite ce jour-là les nuages... Et la profusion éclatante des soucis dans l'herbe à perte de vue est-elle un hommage à leur passage silencieux ? Le grand-oncle de mon fils raconte les sorties de son enfance, aubaines au cours d'un été sans surprise à l'intérieur du verger à dix kilomètres de là. Il raconte la fête, les œufs durs, le coq, les préparatifs et le départ dans la nuit à califourchon sur l'âne, dont ils vont tous se disputer le dos au fil d'une longue marche. L'enfant l'écoute d'une oreille, avant de se précipiter vers le chevreau au pelage encore humide, qui vacille sur ses pattes à côté du jeune berger. Le lit de l'oued est encaissé sous d'épais branchages où niche une chevêche. Le grand-oncle continue son récit. L'émoi d'approcher les jeunes filles entraperçues en ces seules occasions. Le trouble éveillé par ces femmes qui dansent, soudain transfigurées par la transe qui s'empare d'elles et les métamorphose. L'effroi qui monte, quand au cercle de la nuit ne se dressent plus que d'étranges créatures, les Pythies d'un rite inconnu au village. Dans le lit de l'oued, de longs rubans lavés par la pluie et les années s'agitent doucement sous la brise depuis les branchages d'un immense caroubier au corps noueux et creusé de cavités tortueuses. Entre ses racines, une nappe de cire boursouflée de replis et de cratères laissés par des bougies consumées ou éteintes... L'antre de mille chagrins secrets confiés un jour au saint, quand il faut chercher le salut aux orées du quotidien, là où il se brouille avec la nuit...
Entre deux rives, le cours d'un voyage incessant fait de bribes glanées, puis conservées, précieuses fleurs séchées à ramener lors du retour vers le Nord. Garder sa face visible, elle garante de ce qui continue de cheminer là-bas, voyage aussi translucide qu'impalpable, celui de la vie avec l'autre là-bas aussi. Que reste la mémoire du lieu en soi portée et ces mots que l'on dit en arabe aussi bien qu'en français, juste parce qu'à un moment donné, c'est ce mot précis qui s'impose. Le voyage interrompu se poursuit de l'autre côté de la mer, dans la langue, les gestes et les saveurs. Cours d'un voyage incessant, voué à la lumière comme à la pénombre de ce qui est souterrain et que les gens ne voient pas quand ils vous disent : « Mais vous ne vivez pas là-bas. » Comme si parce qu'on ne vivait pas là-bas, on ne vivait pas avec ce là-bas, inévitablement façonné par ses images autant que par ce qui circule entre les êtres, chargés où qu'ils se trouvent du viatique de la terre et de la culture.
Ben Gardane, avril 1997... Point encore cette année-là de cars affrétés par un village pour une sortie en groupe aux allures festives. Nous sommes seulement en route vers le Sud, plus loin que le Sud. Brève incursion là où ciel et terre mêlent leurs teintes de sable et de grisaille dans la vision indécise d'un espace qui se dérobe avant de revêtir un contour... Se creuse l'attente de ce trait qui va livrer un paysage et défier les constructions de l'imaginaire... L'horizon n'est plus que mouvance, où fuient les pans lumineux d'eaux bues par le sol aussitôt que rêvées par l'œil qui s'épuise à vouloir les saisir. Et puis la ville émerge avec ses processions de voitures... Comme surgie de nulle part. Des hommes appellent le voyageur à grands gestes de leurs mains qui agitent des liasses de monnaie libyenne, éventails ouverts sur les cavernes d'Ali Baba, juste au-delà de la frontière. Parce qu'il est un autre Sud là-bas, un peu plus loin. Nous rejoignons le cortège d'improbables véhicules qui viennent s'entasser dans le terrain vague baptisé parking, ici de ce côté, laissant au rêve ce qui se trouve là-bas, à la fois si près et si loin. À ciel ouvert, l'abondance du bazar installé dans un terrain vague. Et presque aussitôt entrés, c'est ici qui déferle sur nous et balaye les fragments d'un autre paysage, seulement rêvé. Ici, dans la foule qui s'empresse autour du déploiement de couvertures chamarrées, de coffrets de vaisselles dorées, de bouteilles d'eau de Cologne habillées de couleurs acidulées, de monceaux de savonnettes capiteuses... Ici, dans la fébrilité de toutes les mères qui accourent pour rassembler le trousseau de leurs filles... Car ici se retrouvent les compagnons de route dans ce qu'ils veulent et ce qu'ils achètent. Où donc cet ailleurs, promesse de la route du Sud ? N'est-il que dans la musique qui se déverse dans les allées du marché, avec ce rien d'étrangeté qui la démarque de celles qu'on entend un peu plus au Nord ?
Est-il un terme au voyage lorsque cesse la nouveauté ? Ne fait-on alors plus qu'être, être avec, être ensemble dans ce qui n'est que déplacement des mêmes ? Voyage incessant au cours obscur aussi bien que lumineux, il fraye son chemin jour après jour entre mots et gestes ordinaires, impalpable traversée de ce que nous sommes, uns et autres, autres et uns. Le voyage dans l'infini d'un silence, au travers de la fêlure d'une voix qui s'est tue, un regard qui se pose sur ce qui fut impensé, sinon impensable... Fouiller ce qu'on ne dit pas, puis le reconnaître avant d'inscrire un autre signe à la carte du périple, désormais coutumier de l'envers des choses... Parce qu'à voyager vers l'autre, on finit par devenir des compagnons d'être. On finit par devenir sans pourtant finir le voyage.
Sfax et Kairouan, février 2003... La gare de Tunis est déserte en ce petit matin qui se fait attendre, sur le quai du train en partance pour Sfax. Vide, elle semble aussi d'un coup si petite. On en ferait le tour en quelques pas. Seule... Sans tenir compte de la légère inquiétude familiale suscitée par ce voyage. Avec l'ivresse de se déplacer sans guide quel qu'il soit et de s'ouvrir ainsi une nouveauté... Tout change, jusqu'au regard posé sur les choses, lorsqu'il n'est retenu, sollicité par aucune présence accompagnante. Et cette impression d'une histoire vécue avec un lieu qui s'exacerbe et devient un dialogue sans témoins. Chemin frayé seule avec le fil ténu de la mémoire d'une voyageuse que ne fit reculer aucune solitude... Chemin revisité sur la route des pages des carnets d'Isabelle Eberhardt et cette quête d'une trace dans le paysage, d'un point où se croiseraient les regards, soudain réunis au-delà du temps et du devenir d'un lieu... Tout change, jusqu'à ce qui résonne dans le for intérieur, au cours d'un voyage solitaire. Un élan que ne légitime plus un retour vers la famille, mais plutôt un pas vers la communauté élargie, les autres. Cette attente de les connaître, des mots qui seront dits, échangés autour de ce voyage qui dure depuis tant d'années et se cherche dans l'écrit. Choc ou émotion de se reconnaître, se savoir peut-être entendue... Le voyage jusqu'à eux, à Sfax puis à Kairouan, vécu comme l'épiphanie de patientes constructions sur la page, tracées là-bas sur la rive du Nord...
Et ce suspens au-dessus du vide, parce que ce qui fut tracé sur la page le fut vers les autres, parole lancée dans le silence et dans l'absence aussi d'un lieu désiré depuis le Nord... Ce qui se noue de craintes et de questions autour d'elle... Elle, naufragée entre deux rives ou peut-être arrivée à destination ? Car l'espoir de son destin était sans aucun doute de franchir la distance, celle où s'émiette le sens pourtant si fort ressenti, chair de soi et de l'intime. Franchir la distance du silence et de ce qu'on ne nomme pas, qui est pourtant là, lourd de vie, présence tapie à l'ombre des heures...
De Dublin à Monasteverin, juillet 2005... D'allers en retours, nous allons, sculptés par ce que nous aimons, marcheurs aveugles au chemin que nous laissons derrière nous, parfois distraits de nous-mêmes ou inattentifs à ce qui trame nos jours et file l'instant. Le ciel est inondé de soleil très loin au-dessus des nuages et mon regard voit le monde à l'aune de la lumière méditerranéenne, fidèle compagne, désirée lorsque absente, espérée comme ce terme d'un logis où reposer quand on est las. La nuée grise étreint l'avion qui se pose et je franchis le seuil d'un monde aux teintes assourdies. Beige, gris et bleus délavés... Je comprends soudain à Dublin, cette passion des bow-windows qu'on retrouve ailleurs, en Belgique, en Grande-Bretagne, ces rideaux qui se réduisent à quelques festons aux fenêtres. Parce qu'il faut chercher la lumière, partout où elle se trouve, éclairer ce qui peut l'être. Parce que le gris qui étreint le paysage le fait jusqu'à l'angoisse. Jusqu'aux feuillages des arbres dont le vert semble s'éteindre dans le gris. L'or même des champs moissonnés se résout dans une sorte de blancheur. Et l'absence du Sud m'envahit avec la certitude qu'il est désormais en moi, qu'il est devenu ma lumière intérieure au fil du temps et de voyages incessants, qu'ils se déroulent sur un sol de terre ou sur celui qu'ouvre la page. Elle m'envahit avec son manque et cette soif d'une ouverture au ciel qui serait le signe qu'elle continue d'exister là-bas, où je ne suis pas, momentanément en chemin à l'ouest de l'Ouest. À Monasteverin, le badge qu'on me remet indique mon nom et mon pays. « Tunisia ». Parole lancée vers le silence et vers les autres tout au long des pages écrites dans l'absence du lieu et la continuité d'un être avec, dans la langue, les saveurs et les gestes... Elle me revient ici dans le reflet et dans l'image, intense certitude d'un lien noué, au point que lui et moi, nous sommes inextricablement mêlés. On finit par devenir, sans que finisse le voyage, compagnonnage avec le lieu et les êtres.
See Cécile Oumhan's letter of condolence in response to Asli Erdogan's expression of grief in the wake of Hrant Dink's murder.
Latest news
-
09.01.24
-
02.01.24
-
19.12.23
-
11.12.23
-
30.11.23