SPRING 07: Marie Étienne

Added: January 2007 to


Marie Étienne is a French writer who spent part of her childhood in Southern Asia. She also lived in Africa, before settling in Paris. She worked with the experimental theater director Antoine Vitez and wrote about his work in her book Antoine Vitez: Le Roman Du Thetre (Balland, 2000). She was an editor for the magazines "La Quinzaine litteraire" and "Action poetique". Marie Étienne is a member of the Poetry Committee of the Centre National du Livre (CNL). Her books of poetry include Roi Des Cent Cavaliers (Flammarion, 2002), from which this sequence is taken, and Dormans (Flamarrion, 2006). Her most recent novel L'enfant et Le Soldat (La Table Ronde, 2006) deals with her childhood in Indochina.

Marilyn Hacker is the author of several award-winning books of poetry, including Presentation Piece (1974), which was the Lamont Poetry Selection of The Academy of American Poets and a National Book Award winner. She has translated the poetry of Venus Khoury-Ghata among others, and was editor of The Kenyon Review. Her honours include the John Masefield Memorial Award of the Poetry Society of America, and fellowships from the Guggenheim Foundation and the Ingram Merrill Foundation. Marilyn Hacker's recent books include Desperanto (W.W. Norton & Co. NY, 2003) She Says (translations of poems by Venus Khoury-Ghata; Graywolf Press, 2003) and Essays on Departure: New and Selected Poems (Carcanet Press, 2006). She lives in New York City and Paris.


War Diary

May 6. I only love the street which looks like the sea, the macadam and the pavement,
in the bus lights.
There are flare-ups, fallout, sleep.
I've suffered so much, since summer.
And at present, sleep.
Not to wake up . I look at Paris.
The pleasure of the city, of this one precisely.
It's spring.
I'm alone on the bus, at the back, standing up.
The temptation of reminiscence. The tradition of tears.
One believes that grief, all grief.
One believes that desire, that pleasure, that wonder.
One believes that anything can happen.
One believes in the only one growing within.
It was the necessary error.

Undated. Amputation of sexes.
The same words but the words themselves are (a blank).
Would it be war then?
I feel that I'm innocent.
The war between the sexes. He distrusts everyone.
I feel that I'm lazy.
I dreamed of amputation because I too perhaps.
I used to believe that castration meant cutting off the phallus.
I was dreaming that a sister had her member cut off by me.
In my dream I held the remaining part in one hand.
And in the other the amputated part.
Each part had an erection and I was musing:
Put together what a size!
Put together what a life!

June 6. What have we been to have become ourselves?
Lovers, lovers, long ago subject to what we shared!
Perhaps it's enough to lock ourselves up in the sun?
A passer-by in the train station:
-- Don't make a fuss it's a tango.
Illness, to consent, to rest for a while.
The house is unstable, but one gets accustomed to it.
To it all.
While he, leaning towards me and over the table:
-- You are so pure, I feel very guilty.
So handsome, leaning, guilty, and she, the pure one who asks herself
-- What's he going on about?
Trying to put her face back in place, she keeps her hands inside.

Summer. The reconstitution which follows can if need be do without justification.
The mountain has a name, it's the back of the place, or reverse, or Revest.
And yet it goes straight up.
In the hamlet, life was peaceful, sometimes stressful.
One got used to it, one lived comfortably and that was enough.
The cliff was used to dispose of sick animals.
They were placed at the edge, they were pushed off. The crows arrived.
On Midsummer's Eve, the penitents greeted each other with the cross they were holding aloft at the head of the procession.
In the train station a fat man cried out:
-- Forgotten your brolly again?
Ang dreamed of China.
Saw nothing of it but the pink which lined her eyelids.
The fat man repeated:
-- Forgotten your brolly again?

September 16.
First taxonomy.
"She was born on the banks of the Tage where sometimes the mare turns her muzzle into the wind."
Second taxonomy.
To list the characters, to give them something.
A happy thought, the memory of an error.
The color of a dress, regret at either being there or not.
The pleasure of walking, the pleasure of walking, the pleasure of walking.
The shrinkage, the coming and going and the discomfort.
The discomfort of the struggle, the indecipherable space, the kind of dejection that can sometimes come over one.
He had said:
-- I had never known anything like it since then.
As if it were the first time.
That time .

September 18.
Third taxonomy.
There is a woman who sends me a poem in Flemish. Another downstairs, limping and smiling.
There are statues, outdoors on the esplanade. Indoors, abandoned, that serve as milestones.
There is armor in trunks, marked with the name of Jean Vilar.
Costumes which one irons, hangs up on hangers.
Scenery one dismantles and cuts up with an axe.
Mirrors without reflections.
There are actors. Entrances, exits.
Curtain-calls and cats.
There is a kiss, two kisses, three kisses.
There is no longer anyone to think of in times of joy.
The women in the frescoes need night in order not to fade away.
To go on holding up the building.

January .No one writes poetry any longer, an old dry-goods shop's bric-a-brac.
What credence can be granted to words following each other, how can they still be thought possible?
Struggling against the even rhythm, one no longer holds one's hand to one's heart: the high old style till it's nauseating.
One walks one's words, one detaches them, spaces them, erases them.
One places them like a painter, as one would draw or embroider, cross-stitch.
One makes little piles, with no punctuation, "almost begging to write."
People talk to each other, talk.
The outside appears, but chronology, logic, are lacking.
Puddles remain.
"This is not a poem in this month of January."
This is not a novel which unrolls its story, yet there, disguised by tears, a smile's incoherence.
Dialogues fade out, they are made of thought, repeated by an echo.
A silence is invoked, fingers on a windowpane, a step taken between tables.
Since one is benevolent, one says song and light.

All this appears through an invisible mist.
One persists through the snow of the journey, in one's own weakness, " its very subtle strength."
In an intense and lively sleep, an emotion which paralyzes, a servility.
One has ceased to be singular, inviolable. In what state does one find oneself?
"The word sodomy came to his mind."
Because the snow blocks everything.
One feels caged, brought back to a lived-through dream.
One lives a wedding to a thick man.
He is powerful or pretends to be. He gives advice.
Standing up or squatting one knows the descent into hell.
One is fulfilled as one would kill oneself, strips as one would leap, destroying what is loved
in loving it.
One abandons oneself. That's the expression. To abandon oneself in love. Or rather in desire.
Uncontrolled potency, possible cataclysm.
Before no matter whom, no matter what, the feeling remains of being stared at in surprise.

March. One is at the hairdresser's, hair wet, head small.
The others are already under the dryers, seated.
A young man is standing, he's bustling about.
One's kept a notebook and a pen open.
-- You're writing your memoirs?
Writing is ridiculous. Whoever writes keeps accounts, of the market, of the month.
But not of a life.
One continues nonetheless to line up figures, that is to say letters.
One seems less alive, one digs in far from them, who are outside, on the surface, who hold the key to this set of acts.
One extracts fragments of a sequence, by chance.
In fact. not by chance.
One arranges them, tries them out, ties them down.
Until in turn one holds the key.
Until in turn they hold up well together.

Precision which turns, which ponders and which sings.
No repetition. Inflections and refrains.
The sentence rather than the line.
Delivered over to the movement but dependent. Freely dependent.
So that the race won will be the text.
Punctuation, deleted or in place, garments that cover or uncover.
One needs, or doesn't need space, one likes, or not, the blocks of words.
As for me now I like the blocks, the prose sentence, like an enclosed field, within which, infinite variations.
One props up the rhythm well, one counts the silent "e," scans with it.
One improvises to be truthful.
A story appears that the verse impeded, one lets it pass, by moments, by jolts and starts.
One doesn't let it seize the space.
One likes words suspended from silence, set on silence.
Like notes, grave solitary, which give sense and form to the masses.



Le 6 mai. Je n'aime que la rue qui ressemble à la mer, le macadam et les pavés, dans
la lumière du bus.
Il y a des flambées, des retombées, sommeil.
J'ai tant souffert depuis l'été.
Et à présent, sommeil.
Ne pas me réveiller. Je regarde Paris.
Le plaisir de la ville, de celle-là précisément.
C'est le printemps.
Je suis seule dans le bus, à l'arrière et debout.
La tentation de la réminiscence. La tradition des larmes.
On croit que la douleur, toute douleur.
On croit que le désir, que le plaisir, que l'émerveillement.
On croit que tout peut arriver.
On croit au seul qui croît en soi.
C'était l'erreur qu'il faut commettre.

Sans date. Section des sexes.
Les mêmes mots mais les mots mêmes sont (un blanc).
Ce serait donc la guerre ?
Je me sens innocente.
La guerre des sexes. Il se méfie de tous.
Je me sens paresseuse.
J'ai rêvé de section car moi aussi peut-être.
Je croyais autrefois que castrer consistait à couper le phallus.
Je rêvais qu'une soeur avait par moi le vît coupé.
Dans mon rêve je tenais le morceau qui restait d'une main.
Et de l'autre, le morceau sectionné.
Tous deux bandaient et je songeais:
Rassemblés quelle taille.
Rassemblés quelle vie !

Le 6 juin. Qu'étions-nous d'être nous ?
Amants, amants, soumis naguère à nos partages !
Peut-être n'y a-t-il qu'à s'enfermer dans le soleil ?
Un passant dans la gare :
- T'énerve pas c'est un tango.
Maladie, consentir, pendant un temps se reposer.
La maison est instable, mais on s'en accommode.
Comme du reste,
Tandis que lui, penché vers moi et par-dessus la table :
- Tu es si pure, je me sens très coupable.
Si beau, penché, coupable, et par-dessus, la pure qui se demande :
- Qu'est-ce qu'il raconte ?
Essayant de remettre à l'endroit son visage, elle tient ses mains dedans.

Eté. La reconstitution qui suit peut au besoin se dispenser de justifications.
La montagne a un nom, c'est l'envers de l'endroit, ou revers, ou Revest.
Pourtant elle monte droit.
Dans le hameau, la vie était tranquille, quelquefois difficile.
On s'en accommodait, on vivait à son aise et cela suffisait.
La falaise servait à supprimer les animaux malades.
On les mettait au bord, on les poussait. Les corbeaux arrivait.
Aux fêtes de Saint-Jean, les pénitents se saluaient avec la croix qu'ils
portaient haut, devant la procession.
A la gare un gros homme criait :
- T'as encore oublié ton pépin ?
Ang rêvait de la Chine.
N'en voyait que le rose qui doublait ses paupières.
Le gros homme répétait :
- T'as encore oublié ton pépin ?

16 septembre.
Nomenclature une.
Elle naquit au bord du Tage où parfois la cavale tourne au vent sa mâchoire.
Nomenclature deux.
Enumérer des personnages, leur donner quelque chose.
Une pensée heureuse, la mémoire d'un faux-pas.
La couleur d'une robe, le regret d'être là ou de ne pas y être.
Le plaisir de marcher, le plaisir de marcher, le plaisir de marcher.
Le rétrécissement, le va-et-vient et l'inconfort.
L'inconfort de la lutte, l'espace indéchiffrable, l'espèce d'abattement qui peut saisir parfois.
Il avait dit :
- Je n'avais jamais rien connu de semblable depuis.
Comme si c'était la première fois.
Cette fois-là.

18 septembre.
Nomenclature trois.
Il y a une femme qui m'envoie un poème en flamand. Une autre en bas, qui boite et qui sourit.
Il y a des statues, dehors sur l'esplanade. Dedans, abandonnées, qui servent de jalons.
Il y a des armures dans des malles, marquées au nom de Jean Vilar.
Des costumes qu'on repasse, qu'on suspend à des cintres.
Des décors qu'on démonte et qu'on coupe à la hache.
Des glaces sans reflet.
Il y a des acteurs. Des entrées, des sorties.
Des saluts et des chats.
Il y a un baiser, deux baisers, trois baisers.
Il n'y a plus personne à qui penser dans le bonheur.
Les femmes sur les fresques ont besoin de la nuit pour ne pas s'effacer.
Continuer à porter l'édifice.

Janvier. On n'écrit plus de poésie, un bric-à-brac de vieux droguiste.
Quel crédit accorder aux mots qui se succèdent, comment les croire encore possibles ?
Luttant contre le rythme pair, on ne tient plus sa main portée contre son coeur : le genre noble a la nausée.
On balade ses mots, on les décroche, on les espace, on les efface.
On les dispose comme on peint, comme on dessine ou comme on brode, au point de croix.
On fait de petits tas, sans ponctuation, " mendiant presque d'écrire ".
Des gens se parlent, parlent.
Dehors paraît, mais la chronologie, la logique sont absentes.
Restent des flaques.
" Ce n'est pas un poème en ce mois de janvier."
Ce n'est pas un roman qui déroule une histoire, pourtant là, travestie par les larmes, l'incohérence du sourire.
Les dialogues s'estompent, ils sont de la pensée répétée en écho.
On évoque un silence, des doigts sur une vitre, une démarche entre des tables.
Comme on est bienveillant, on dit le chant et la lumière.

Tout cela apparaît à travers une brume invisible.
On se tient dans la neige du voyage, dans sa propre faiblesse, " sa très subtile force."
Dans un sommeil intense et vif, une émotion qui paralyse, une servilité.
On a cessé d'être une, inviolable. Dans quel état se trouve-t-on ?
" Le mot de sodomie lui parvint à l'esprit."
Car la neige bloque tout.
On se sent encagée, ramenée à un rêve vécu.
On vit des noces avec un homme épais.
Il est puissant ou feint de l'être. Il donne des conseils.
Debout ou accroupie on connaît la descente aux enfers.
On s'accomplit comme on se tue, on se dévêt comme on se jette, détruisant ce qu'on aime en l'aimant.
On s'abandonne. Ainsi dit-on. On s'abandonne dans l'amour. Ou
plutôt le désir.
Puissance incontrôlée, cataclysme possible.
Devant n'importe qui, n'importe quoi, on garde l'impression d'être dévisagée dans la surprise.

Mars. On est chez le coiffeur, cheveux mouillés, tête petite.
Les autres sont déjà casquées, assises.
Un jeune homme est debout, il s'affaire.
On garde son carnet et son stylo ouverts.
- Vous notez vos mémoires ?
Ecrire est ridicule. Si on écrit on fait ses comptes, ceux du marché, du mois.
Mais pas ceux de sa vie.
On continue quand même à aligner ses chiffres, c'est-à-dire ses lettres.
On paraît moins vivant, on s'enfonce loin d'eux, qui sont dehors, à la surface, qui tiennent le bon bout de cette suite d'actes.
On extrait des fragments d'une suite, au hasard.
En vérité pas au hasard.
On les dispose, on les essaie, on les attache.
Jusqu'à ce qu'à son tour on tienne le bon bout.
Jusqu'à ce qu'à leur tour ils tiennent bien ensemble.

De la rigueur qui tourne, qui médite et qui chante.
Pas de ressassement. Des inflexions et des refrains.
Plutôt la phrase que le vers.
Livrée au mouvement mais dépendante. Librement dépendante.
Que la course obtenue soit le texte.
Ponctuation, ôtée ou mise, habits qui couvrent ou qui découvrent.
On a besoin, ou pas, d'espace, on aime, ou pas, les blocs de mots.
Moi maintenant j'aime les blocs, la phrase de la prose, comme un champ clos, à l'intérieur de quoi, variations infimes.
On cale bien son rythme, on compte l'e muet, on compte avec.
On improvise pour être vrai.
Une histoire apparaît que le vers empêchait, on la laisse passer, par instants, par saccades.
On ne la laisse pas s'emparer de l'espace.
On aime bien les mots suspendus au silence, posés sur le silence.
Comme des notes, uniques, graves, qui donnent sens et forme aux masses.


© 2007 Marie Etienne and Marilyn Hacker
© 2007 Marie Etienne


Print current Article

Similar Articles